Il cosiddetto irrazionale nell’arte

di Renata Viti Cavaliere”

ABSTRACT

The so-called irrational in art, in analogy to the contingency of history, consists in the inexplicable
creative spontaneity of the spirit. Croce opposed irrationalistic romanticism starting from 1902
with modemn aesthetics, heir to Vico's logic of fantasy’, with the task of theoretically justifying the
irrational in art. Poetry, lyrical and universal, does not depend on extrinsic rules also because it
speaks the mother tongue of humanity and has no other reason than in itself.
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| _ Prologo

atte le opportune differenze

di contesto, si puod cogliere

una sostanziale analogia tra
quel che Croce definiva nel libro del 1938
(La storia come pensiero e come azione)
‘il cosiddetto irrazionale nella storia’ e
il tema qui ripreso intenzionalmente a
proposito dell’arte!. Le fasi di decaden-
za — diceva Croce — espunte dagli stori-
ci come fossero intervalli di insania nel
processo razionale dello svolgimento dei
fatti, sono appunto il cosiddetto irrazio-
nale senza il quale non ci sarebbe stato
il cammino della civilta. A ben vedere il
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«La poesia —

ma cos’¢ mai la poesia?

Pit d’una risposta incerta

¢ stata data in proposito.

Ma io non lo so, non lo so e mi aggrappo a questo
come all’ancora d’un corrimano».

(W. Szymborska)

richiamo a un ‘irrazionale’ evocava I'ina-
spettato, il misterioso, che taluni chia-
mano ‘provvidenza’, altri attribuiscono a
forze demoniache al di 1a del bene e del
male. Cio perché la storia ¢ possibilita,
perpetua nascita del nuovo. E tuttavia
Iirrazionale cosiddetto, che non & I'agire
dissennato di alcuni, non ¢ certo la verita
della storia, cosi come il problema non
¢ mai esso stesso la soluzione. Semmai il
dilemma intorno all’ombra che sempre
accompagna la luce ¢ di gran lunga ne-
cessario, se non si ha la pretesa di misu-
rare il mondo ogni volta in vista di una
perfezione irraggiungibile, sia essa una
societa perfetta o una assoluta felicita
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terrena. E sempre stato questo il sogno
impossibile degli insoddisfatti della vita
che non accettano il dolore della nasci-
ta in ogni campo dell’operosita umana,
’arte compresa.

I versi della Szymborska, in epigrafe
al presente saggio, chiudono un compo-
nimento dedicato al vanamente esibito
‘piacere’ del bello, che non solo sareb-
be ristretto a pochi cultori tra mille in-
vaghiti della poesia, ma che ¢ per lo piu
ricondotto al ‘gusto’ meramente sensibi-
le di un soddisfacente gradimento: come
diciamo che piace il colore azzurro, un
cibo, una vecchia sciarpa, una carezza ri-
volta ad animali o umani?. Saremmo in
tal caso posizionati all’estremo opposto
rispetto alle sterili teorie che volessero
dare leggi generali alla produzione della
bellezza. Per restare ancora all'interno
dell’analogia di storiografia ed estetica,
potremmo dire che entrambe hanno il
compito di giustificare ‘razionalmente’
I'irrazionale, che ¢ in ogni caso I'inedito
frutto di spontaneita e liberta dello spiri-
to di cui si nutre il movimento delle cose
umane.

Pochi sostengono che la poesia sia
puro sfogo d’irrazionalita e, pero, tutti
sanno che I'emotivita la riguarda intima-
mente’. Sennonché la passione non ne &
la forma, come pensarono i romantici,
e neppure ne costituisce la bruta mate-
ria, come intendono i cultori di un certo
frenetico vitalismo, perché nella poesia
forma e materia si fondono in una indis-
solubile unita di sostanza. Peraltro I'e-

stetica, che da Croce ¢ stata considerata
parte integrante della filosofia in quanto
scienza del sensibile nella sfera teoreti-
co-conoscitiva, ¢ tra le ‘discipline’ la piu
ribelle e addirittura diabolica, antiasce-
tica, mondana e profana. Dando dignita
al ‘senso’, oggetto finanche di esorcismi
in epoca premoderna, essa, dal Settecen-
to in poi, ha voluto rappresentare quel
che nel conoscere non & raziocinativo
ma intuitivo, spostando nella prospet-
tiva dell'immanenza i voli extra terreni
dello spirito*. L'arte in generale non &
comunque neppure una forma piu alta
di razionalita né adegua per converso
semplicemente la realta comune. Si pud
affermare ch’essa ¢ ‘conoscenza’ dell’i-
neffabile, in una palese contraddizione
in termini che svela il piu proprio della
poesia sotto il nome dell’Inspiegabile. Si
comprende perché le sia stata cosi spesso
attribuita finalita pedagogica, o sociale
e politica, oppure religiosa, pur di non
tacere del tutto alla maniera dei mistici
estremi al cospetto di qualcosa di divino,
di estremamente individuale e concreto,
inaccostabile con la ragione che preferi-
sce alle aurore dello spirito il tramonto
delle astrazioni intellettualistiche. L'arte
¢ assai piu vicina alla vita, alla dialettica
che & armonia di opposti, alla realta che
muta, di quanto il concetto generalizzan-
te possa mai afferrare procedendo per
schemi e catalogazioni. Lestetica, infine,
nata in epoca moderna per illustrare I'e-
sperienza dell’arte, non ambisce affatto
a dare regole poste dall’esterno o calate



dall’alto, né pretende di spiegare ogni
cosa nascondendo 'aura misteriosa di
un evento che rappresenta percio I’expe-
rimentum crucis nel quale falliscono tutte
le filosofie intellettualistiche e panlogisti-
che. Lestetismo rivolto a condurre I’arte
sotto forme prestabilite o criteri pregres-
si, & I'esatto opposto dell’irrazionalismo
che in essa vede soltanto effondersi i
palpiti del cuore. Il carattere universale
della poesia, che non poggia ‘kantiana-
mente’ su concetti, attinge invece alla li-
berta dell’atto creativo di cui non & priva
la stessa logica del sillogismo che Croce
invocava a protezione dalla brutalita del
pathos sfrenato che inficia, specie in tem-
pi storici bui, la spontaneita dello spiri-
to che pensa e agisce. Non ¢ forse vero,
d’altronde, che Tattivita logica sorge
sempre sullo spettacolo variopinto delle
intuizioni e che non pud mancare di lin-
guaggio e di musica, di espressioni d’o-
gni tipo, delicate e finanche enfatiche?
1l transito dall’intuizione al concetto che
pare essere una salita verso il cielo, non
avrebbe ragion d’essere se mancasse del-
la discesa nuovamente nel concreto delle
immagini che sono relazioni e condizioni
reali. Si tratta di parole, figure e suoni.
«Nella realta, chi guarda un quadro con
gli occhi, lo parla anche verbalmente con
sé stesso; chi canta un motivo, ha insie-
me nel suo spirito la parola; chi edifica
un palagio o una chiesa, parla, suona e
canta: chi legge una poesia, canta, dipin-
ge, scolpisce, costruisce»’. Non c’¢ con-
cetto che sia privo di intuizioni, non c’¢
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momento di comprensione ‘storica’ che
non sia tributario al cosiddetto irrazio-
nale nell’arte. In virta di un cosi stretto
legame si deve allora escludere una con-
cezione naturalistica della poesia come
mero riflesso di emozioni e di affetti, che
invece I'artista sa dominare con gli occhi
della mente, pensando in un certo senso
il visibile al fine di esprimere I'invisibile
nell’apparenza di effimere immagini co-
struite. La poesia ¢ cambiamento, meglio
si direbbe ch’essa ¢ ‘rivolta’ rispetto alla
realta, capovolgimento dello stato delle
cose, rifacimento del mondo in competi-
zione con Dio®. Mai pero nega |esistente
proprio perché aspira a cercare la realiz-
zazione di una forma che non ¢’¢ ancora.
Mira piuttosto a trovare ordine provvi-
sorio nel caos, nell'imprevisto di motivi
‘irrazionali’ che sono inedite espressioni
del mondo. Come I’alchimista, solve et
coagula.

2 _ A partire dal 1902

Centoventi anni fa un ancor giovane
Croce pubblicava /’Estetica come scien-
za dell’ espressione e linguistica generale
(1902)". Un’opera che gettava le basi
dell’intera filosofia dello spirito, nascen-
do compiuta e coerente, corredata di una
parte storica che nella stesura del testo
segui per la maggior parte la composizio-
ne della parte teorica. E tuttavia sul tema
dell’arte anticipazioni non certo di se-
condaria importanza erano apparse nella
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Memoria del 1893 e nelle Tesi fondamen-
tali presentate all’Accademia Pontania-
na tra il febbraio e il maggio del 19008
Si dira a ragion veduta che Croce nel suo
primo scritto teorico ebbe forse piu a
cuore la storia che I'arte, in polemica con
il positivismo e a correzione del celebre
assunto aristotelico per il quale la poesia
¢ piu filosofica dell’empirica descrizione
dei fatti. Egli allora riconduceva la storia
sotto il concetto generale dell’arte in
nome del comune ufficio di zarrare azio-
ni come in un fotogramma in movimen-
to, nell’intreccio di mutazioni che sono
anche immagini e linee, unita di tempo e
di luogo secondo il compito che ha ispi-
rato la riflessione sulla tragedia classica.
Dall'intendimento del qualcosa Croce
distingueva la contemplazione artistica
dell’oggetto, che se non ¢ ‘scienza’ in
senso stretto, pure ha molto a che ve-
dere con la ‘conoscenza’ del particolare
narrato, raffigurato, scolpito, cantato.
Nella Memoria paiono evidenti, benché
non esplicitati, echi del significato teo-
retico che anche I'antico filosofo aveva
assegnato alla Poesia, capace di indurre
il piacere del capire attraverso la rap-
presentazione turbolenta del senso della
vita. Il teatro classico non ¢ per Aristo-
tele adatto ai piu giovani. Presuppone
una gia acquisita esperienza del mondo
e dunque la capacita di ragionare sulla
messa in scena con un misto di intelligen-
za e commozione’. Non si puo escludere
che anche questa tesi sia stata all’origine
dell’idea crociana del carattere conosci-

tivo dell’arte. La storia — precisava inol-
tre Croce — non va certo ad aggiungersi
alle forme d’arte classificate a seconda
del loro peculiare carattere d’espressio-
ne. Storia e arte restano attivita diverse,
discipline specifiche: cido che le unisce
idealmente & proprio la ‘narrazione’ in-
dipendentemente dal fatto che le azioni
di cui si parla siano realmente accadute.
Narrare ¢ gia dare forma a un contenuto,
assolvere a un compito, fare una scelta
e portare alla vita qualcosa come in una
nascita lungamente attesa; non altro, si
direbbe, che I'evocazione del mistero
della creazione. Due sono allora i registri
crociani sul tema dell’arte sin dall’esor-
dio filosofico: I'irrazionale connota I’atto
creativo mentre si delinea il carattere ‘ra-
zionale’ di una scienza estetica da rifon-
dare su basi moderne.

All'indomani della presentazione del-
le Tesi in tre sedute della Pontaniana
nella primavera del 1900, dopo lunga
gestazione durata alcuni mesi di ricer-
ca tra oscurita ed errori, Croce si senti
infine ben orientato su tutti i problemi
principali sui quali si sono travagliati i
classici filosofi. Cosi scriveva nel Contri-
buto riferendosi a un testo che peraltro
giudicava ‘arido e astruso’ e che tutta-
via rappresentd un primo passo deter-
minante verso il progetto di una nuova
Estetica'®. Si era arrovellato intorno al
modo intuitivo dell’attivita teoretica che
si chiama ‘espressione’. Questa non &
I'impressione; ciog, in altri termini, non
¢ la sensazione né il mero sentimento o la



semplice emozione del cuore. La natura
dell’espressione, che & un unicum sui ge-
neris, resta I'Imperscrutabile: possiamo
dirla traccia, immagine o rappresenta-
zione, ma sta di fatto che non sappiamo
dire cosa essa sia, alla stessa maniera in
cui la fisiologia descrive le cellule ma
ignora cosa sia la cellula perché non sa
dare conto della vita'!. L'espressione co-
munque trasforma I'impressione, le con-
ferisce nell’arte la sua verita che ¢ la bel-
lezza. Lespressione & parte costitutiva
dell’'umano al punto ch’essa ¢ oltremo-
do comunicabile in virtt di una comu-
ne umanita. E attivita teoretica, perché
non prevede meccanismi di sorta, né e
prassi utilitaria 0 morale, a segno di una
naturale indipendenza di fondo. E tut-
tavia non si da intelligenza delle cose se
non sulla base di una conoscenza intuiti-
va dell'individuale. Croce poneva qui le
fondamenta del suo futuro filosofico.

Al Vico dovette la scoperta di una lo-
gica del sensibile incentrata nella fantasia
e, in altri termini, la nascita nel Settecen-
to della nuova scienza dell’estetica’?. Alla
domanda antica circa il carattere proprio
della poesia, se sia bruta sensazione o
spiritualita, Vico rispondeva aprendo il
varco alla robusta fantasia, quella che si
accese nella mente di remoti nostri pro-
genitori, e che, sul piano teorico, vie-
ne per i moderni dopo il senso e prima
dell’intelletto, nella prospettiva di netto
contrasto alle filosofie che vorrebbero
ammortire ’elemento immaginoso e mi-
topoietico. Se a Croce fu dunque ispi-
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ratore dell’estetica Giambattista Vico,
maestro indiscusso di critica letteraria fu
per lui Francesco de Sanctis. Nella par-
te storica, ampia e dettagliata, dell’opera
del 1902, si potrebbero individuare con
particolare risalto due importanti prece-
denti: I'uno, vichiano, che sara la base
per una nuova logica non pit di impron-
ta aristotelico-scolastica, I’altro, desan-
ctisiano, atto a denotare la critica fuori
dagli schemi retorici della tradizione,
tale che sappia immergersi nel mondo
caotico dell’artista. Croce riferiva le pa-
role di Flaubert il quale, in una lettera a
George Sand del 1884, descrisse I'ideale
del critico che, oltre ad analizzare I’am-
biente storico e le circostanze dell’opera,
fosse in grado di penetrare ‘la poetica
inconscia, lo stile, la composizione’. Oc-
correrebbe a tal fine, diceva, ‘una grande
immaginazione’ e una ‘grande bonta’.
De Sanctis aveva incarnato agli occhi
di Croce proprio la capacita di entrare
in contatto con il sentimento del vero
nell’arte, che & del tutto alieno da una ri-
costruzione razionale dell’opera®.

Nel libro del 1902, accanto alle Tes:
rifuse nel testo solo in parte rimaneg-
giate, Croce inseri aggiunte che furono
espansioni tematiche piuttosto che mo-
difiche concettuali, come peraltro scrive-
va appunto nell’Avvertenza'®. Nelle suc-
cessive edizioni, ben nove fino al 1941
(le prime due con 'editore Sandron di
Palermo e le successive sette con Later-
za), 'Estetica si venne arricchendo con-
siderevolmente, pur attraverso qualche
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importante mutazione di prospettiva
sull’arte, mai perd smentendo il nucleo
teorico dei primi del Novecento. Sulla
questione di una o piu estetiche si sono
spesso arrovellati gli studiosi, cosi come
divisivo ¢ stato, per fare solo un esempio
di acceso dibattito, il tema del ‘sentimen-
to’ al quale si ¢ creduto di poter ricono-
scere un ruolo cardine nell’intera opera
crociana®. Esclusa la passivita del senti-
re in senso fisiologico, al sentimento, che
¢ pur esso attivita e dunque ‘spirituali-
ta’, Croce assegnava nel 1902 il valore
economico nella forma di una volizione
dell’individuale alla quale si connetto-
no i piaceri e i dolori, I'utile cercato e il
disutile per quanto possibile evitato. I
valore precipuo dell’arte restava invece
‘uno dei concetti pit oscuri e dibattuti
dell’estetica’, vale a dire il concetto del
Bello. Si pud comunque, non uscendo
dall’ambito suo, definire la bellezza in
termini non concettuali: essa & ‘espres-
sione riuscita’, o meglio espressione sen-
Z’altro'®. Che ne ¢ allora dei palpiti del
cuore, della gioia e del pianto? Per fu-
gare ogni compromissione con 'estetica
edonistica e/o pedagogica Croce parlava
di bellezza pura, ma senza accenti mistici
o metafisici trasalimenti.

Qualche stupore dovette allora susci-
tare il contenuto della conferenza di Hei-
delberg del 1908 che accostava all’intui-
zione pura il carattere lirico dell’arte’’.
Al piu parve che si dovesse sdoganare il
mero sentimento, gia dichiarato alieno
alla forma estetica, mentre si trattava di

sottolineare il carattere lirico dell’espres-
sione ‘poetica’ che & sempre rappresen-
tazione di uno stato d’animo centrato
sull'immagine-simbolo della vita pul-
sante nell’arte. Nel Breviario di estetica
redatto nel 1912 per i lettori americani
su invito dell’Universita di Houston nel
Texas, Croce in quattro lezioni raccoglie-
va il frutto di riflessioni mai intermesse
su quello che ho voluto definire il cosid-
detto irrazionale nell’arte. Gia in aper-
tura del testo Croce poneva la celebre
domanda «che cos’e I'arte?» in forma
dubitativa per la quale tutti sanno quel
che pochi o nessuno ¢ in grado di spie-
gare in maniera definitiva, dal momento
che la verita mai si acquieta in sé stessa.
Proponeva di percorrere la via dell’er-
rore per ritrovare la via della verita, per
attraversare con il possesso di un filo
conduttore adeguato il labirinto dell’ar-
te. Giungeva a concludere che I'arte ¢
visione o intuizione, non perd ammasso
caotico di immagini che non abbiano al
loro interno un principio vitale di uni-
ta e coesione. Il sentimento ‘conferisce’
all’arte «l’aerea leggerezza del simbolo»;
cio vuol dire che 'intuizione, sempre ‘li-
rica’ nel senso sinonimico del termine, ¢
tutt’altro che sentimentale. Dal labirin-
to si prova ad uscire evitando infine la
querelle di romanticismo e classicismo,
esemplare contrasto, superabile, tra 'im-
petuosa effusione degli affetti e un pre-
sunto freddo equilibrio®®. La dialettica
propria dell’arte ¢ piuttosto armonia di
opposti, equilibrio instabile, esperienza



drammatica, un punto di vista interiore
che non si apprende né si puo insegna-
re. La poesia ¢ come un fuoco che non
si consuma e che percido pud sembrare
che si concentri solo in sé stessa. Ne
«La Critica» del 1918 Croce pubblica-
va il saggio I/ carattere di totalita dell e-
spressione artistica nel quale illustrava
con pienezza di significato la presenza
del sentimento dell’arte, il quale, pur in
apparenza estremamente soggettivo, non
¢ mai l'astrazione di un singolo momen-
to vissuto, perché esprime il cosmo in-
finito presente nel pit piccolo elemento
del finito. «In ogni accento di poeta, in
ogni creatura della sua fantasia, c’¢ tut-
to 'umano destino, tutte le speranze, le
illusioni, i dolori e le gioie, le grandezze
e le miserie umane, il dramma intero del
reale, che diviene e cresce perpetuo su sé
stesso, soffrendo e gioendo»'®. La poe-
sia accomuna nella fratellanza universale
artisti di ogni tempo e luogo in nome di
una sorta di cittadinanza mondiale, met-
tendo insieme antichi greci con i con-
temporanei, i florentini con gli inglesi e
gli europei con gli orientali®*. In queste
parole si potrebbe ravvisare una qualche
eco della risposta che Tolstoj aveva dato
alla domanda Che cos’eé ['arte? nel 1897.
Escluso che essa sia solo fonte di piacere,
I'arte raccoglie gli esseri umani intorno
a una condizione essenziale della vita,
secondo il grande scrittore russo. Il sen-
timento di cui parlava Tolstoj era legato
alla coscienza religiosa del cristianesimo,
ma di un cristianesimo ricondotto al sen-
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so di vicinanza tra tutti gli umani di ogni
provenienza o estrazione sociale. Larte,
che ¢& 'organo vitale dell’'umanita, porta
in sé dunque un’esigenza di ‘razionalita’
espressa nel sentimento moralmente pit
alto che ¢ quello della fratellanza. Resta
il fatto che dell’arte & piu agevole dire
cosa per essa non si debba intendere
piuttosto che darne una definizione con-
divisa mediante un concetto universale.
Che poi essa spalanchi le porte dell’infi-
nito € tanto vero quanto indicibile in for-
ma ragionata. Nel saggio del 1918 i toni
del Croce, avverso all'idea della poesia
sdolcinata, languida, semplice effusio-
ne ‘patologica’ del proprio sentire, sono
quanto mai drastici. Né meraviglia che a
quel tempo che fu il suo Croce abbia vo-
luto stigmatizzare lo ‘sfogo’ emotivo, che
non ¢& espressione artistica, ricorrendo
all’esempio della proverbiale propensio-
ne effeminata a vuotare I’anima. Sta di
fatto che le inclinazioni irrazionalistiche
tipiche dei tempi di decadenza morale
e spirituale si sono da sempre caratte-
rizzate indipendentemente dal genere
maschile o femminile, o dalla patria di
appartenenza. Che poi i poeti intuiscano
quel che altri, filosofi e non, capiscono
o tentano di spiegare, ¢ una verita che
ebbe di li a qualche anno la sua espli-
cita conferma nella Poesia di Dante del
1921, anno del sesto centenario dell’A-
lighieri. Nel volume dedicato al sommo
poeta Croce mostrava al massimo livello
possibile la disposizione naturale dell’ar-
te a descrivere I'irrappresentabile, non
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tanto in virtt di metafore o costruite
allegorie, quanto attraverso l'intuizio-
ne lirica con la quale Dartista esprime
il sentimento delle cose sia semplici sia
trascendenti. Neppure una rosa, come il
Paradiso — scriveva Croce — puo essere
cantata poeticamente se manca la forza
della fantasia®'. Quale altra via allora per
evocare l'eterno dell’oltretomba se non
quella del ‘demone’ che dice I'ineffabile
nell'individualita della poesia. Neppure
I'Inferno, piu gradito ai cultori di forze
passionali, o il Purgatorio, perfettamente
adeguato alla realta terrena tra colpe ed
espiazioni, mancarono della poeticita del
verso lirico, il solo mezzo atto a tradurre
in vivide immagini il senso dell’'umano.

3 _ Poesia per immagini

Se l’estetica per Croce ebbe il compito
di sistemare i sempre nuovi problemi
ai quali da luogo la riflessione sull’arte,
costituendo una particolare dottrina fi-
losofica che corrisponde a una distinta
categoria dello spirito, della poesia egli
sapeva bene che non altro si puo affer-
mare se non ch’essa ¢ immagine anima-
ta da un sentimento, o, per meglio dire,
‘contemplazione’ del sentimento. L'arte
percio non ¢ filosofia, né ¢ illogica o irra-
zionale, perché ha la sua ragion d’essere
nella natura sensibile e fantastica del ge-
nere umano. Se ne puo dar conto allora
esclusivamente mediante altre immagini
o esempi. Nello scritto redatto nel 1928

per UEncyclopaedia Britannica, al qua-
le dette il titolo, ripreso da Hamann, di
Aesthetica in nuce, Croce si servi della
lirica virgiliana e di un passo ben noto
agli studenti sin dagli anni di scuola per
un chiarimento definitivo sul ruolo del
‘sentire’ nella creazione dell’arte e nella
fruizione di essa. Enea apprende che nel
paese, dove ¢ appena approdato, regna
il troiano Eleno con la consorte Andro-
maca. Preso da ardente desiderio di ri-
vedere i superstiti di cosi grande storia,
incontra Andromaca presso un piccolo
flume mentre fuori della citta celebra riti
funebri in ricordo di Ettore e del figlio-
letto Astianatte. Percossa da stupore nel
vedere Enea venirle incontro, Androma-
ca quasi barcolla, balbetta nel chiedergli
se sia vivo o solo ombra. Egli, dal suo
canto, profondamente turbato interroga
con pudore colei che fu prima schiava e
poi regina accanto ad Eleno dopo I'uc-
cisione di Pirro. Quel che Virgilio met-
te in scena non € una storia come tante,
reale o mitica, storica o inventata poco
importa. Il tempo al presente, che anche
qui nel tratteggiarla viene naturale adot-
tare, sta a segno del fatto che ad essere
rappresentato ¢ un groviglio di senti-
menti umani: «di pungenti memorie,
di rabbrividente orrore, di malinconia,
di nostalgia, d’intenerimento, persino
di qualcosa che ¢ puerile e insieme pio,
come in quella inane restaurazione del-
le cose perdute»??. Croce aggiunge: «un
qualcosa d’ineffabile in termini logici e
che solo la poesia, al suo modo, sa dire



a pieno»?. Lillogicita non riguarda ov-
viamente I'impeto dei moti dell’animo,
difficilmente controllabile, ma l’irrazio-
nale dell’esperienza poetica che ‘a modo
suo’ sa esprimere appieno palpiti di vita
altrimenti incomunicabili se non per via
empatica, sul piano cio¢ di un riflesso
psicologico prevedibile in coloro che si
trovassero al cospetto della scena de-
scritta. L'arte non ¢ il sentimento nella
sua immediatezza, soggiungeva ancora
Croce. Cio sta a significare che I'accento
va posto non sulla partecipazione emoti-
va o immedesimazione che dir si voglia,
neppure riguarda 'appello alla proustia-
na evocazione del tempo perduto. L'arte
¢ esperienza di verita che accade, non
prevista, con il carattere dell'improvvisa-
zione (forse in senso musicale), seppure
lungamente incubata nella mente del po-
eta. Questi non ¢ I’esperto in materia, ma
I'artefice destinato di una liberazione dal
reale che lo coinvolge in modo particola-
rissimo senza che se ne diano segni pre-
monitori. «Ma lui, il poeta, non delira,
non impietra nel viso, non barcolla, non
ritrova a stento la parola, non rompe in
un lungo pianto, ma si esprime in versi
armoniosi, di tutte quelle commozioni
avendo fatto I'oggetto del suo canto»?.
Il sentimento contemplato, allora, & uni-
versale pur senza concetto, riedizione
per certi aspetti del kantiano sensus com-
munis nella terza Critica, che ¢ alla base
della comprensione tra gli esseri umani
capaci di intendere quel che li unisce pur
nelle infinite risonanze del loro sentire.
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L’Estetica dell’Einfiiblung, del consenso
o della simpatia, veniva da Croce consi-
derata, ancora in un saggio del 1934 e
non per la prima volta, edonistica e psi-
cologistica, addirittura economicistica.
Sul piano voluttuario, del piacere condi-
viso nei termini del piu utile a soddisfare
un godimento sensibile, la filosofia della
pratica ha per suo conto e per sua com-
petenza gia unito quel che non si pud
separare, ossia lo spirituale e il naturale,
I’amore e 'oggetto del suo desiderio®.
Nella Poesia del 1936 tornano in effet-
ti almeno due questioni caratterizzanti il
pensiero di Croce dei primi del Nove-
cento: 'una riguardante i generi letterari
e le tecniche artistiche, e ’altro relativo
all'identita di estetica e linguistica gene-
rale. Temi ora trattati con maggiore con-
sapevolezza e con una ricchezza di argo-
menti esemplificativi. Se la poesia non &
imitazione, non & copia, non & contraf-
fazione, vuol dire che prima di essa non
c’¢ niente di determinato, in particolar
modo non preesistono quelle regole del-
la classificazione per generi che nascono
per astrazione, utilissima, solo di seguito
alla produzione dell’arte. Alla poesia at-
tiene dunque un principio di indetermi-
nazione se ¢ vero che dietro di essa c’¢ il
caos, scriveva Croce, anzi c’¢ il buio, al
punto che ¢ stato possibile paragonare la
‘chiarezza omerica’ al levarsi del sole che
inonda di luce la terra®®. Ma il buio non
¢ I'inesistente e il niente non ¢ niente. La
poesia procede dal nulla all’essere come
accade ogni nascita che ¢ sempre inau-
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gurazione del nuovo. Una volta che sia
nata, essa non € certo un conoscere con-
fuso, approssimativo al vero; in tal caso
I'incerto sarebbe solo segno di poverta
espressiva. Nelle preziose Postille al te-
sto del ’36, Croce amo riportare le paro-
le di Baudelaire, poeta per lui di specie
rara, nelle quali confessava di aver messo
nelle Fleurs du mal tutto il suo cuore, il
suo odio, la sua tenerezza e la sua religio-
ne, pur avendo sostenuto in sede teorica
il contrario che ¢ l'arte pura?. L'opera
nasce quando nasce, non dal niente di
presupposti esistenziali, ma dal vuoto
di criteri pregressi o codici di effettua-
zione. Il cosiddetto irrazionale nell’arte
¢ dunque quel nocciolo nascosto e im-
previsto anche alla luce della ‘logica del
sensibile’ che & 'estetica, trattandosi in
tal caso di una logica nient’affatto for-
male o dialettica, riconducibile semmai
semplicemente al Jogos che ¢ parola ori-
ginaria. A Giambattista Vico, a Herder
e Hamann si era ispirato Croce riguar-
do all’idea della poesia come una nuova
lingua, primitiva e aurorale com’¢ stato
il linguaggio degli umani nel cammino
di civilizzazione: «la prima parola [...]
non fu un vocabolo da vocabolario, ma
un’espressione in sé compiuta e, come
in boccio, la prima poesia»®®. Croce
proponeva sin dal 1902 una filosofia del
linguaggio ben distinta dalla Linguistica
che studia la grammatica del discorso,
non diversa quest’ultima in linea di prin-
cipio dalle teorie classificatorie che stila-
no l'elenco dei generi artistico-letterari.

Fissare una lingua modello, immobiliz-
zarla nell’'universalita di pure astrazioni,
toglierebbe al discorso la vitalita di una
perpetua creazione. L'Estetica, che ¢ una
parte insostituibile della filosofia, muove
dalla concezione della poesia come lin-
gua materna dell'umanita. E ogni poesia
¢ una nuova lingua. A chi gli faceva no-
tare I'inopportunita di studiare Goethe
negli anni foschi della Germania nazista,
Croce rispondeva che la lingua del gran-
de poeta non era il tedesco ma la poesia.
Una sorta di nuvola magica unisce gli es-
seri umani, gli uni con gli altri, personali
e sociali, individui e universali al tempo
stesso.

Neppure al Croce bastd un intero
libro sulla poesia per dire esattamen-
te cosa essa sia con la precisione di un
trattato scientifico. La poesia non ¢ lette-
ratura, si legge in apertura del testo del
’36, per ribadire ch’essa non & dunque
espressione sentimentale, pratica od ora-
toria. In positivo vale assai pit I'ampio
florilegio di annotazioni tratte da pen-
satori e artisti d’'ogni tempo. Sosteneva
Humboldt che non si riesce a dire cosa
sia la poesia se non la si ‘sente’ anzitut-
to, per poi agevolmente chiarirla con
esempi. Scrivere sull’opera di un poeta
significa pur sempre andare vagando in-
torno all’ineffabile®. Croce ricorre, tra
Ialtro, all’amato Goethe per riformulare
I'idea antica della catarsi, perché la po-
esia a dire del grande tedesco fu per lui
vera e propria liberazione dalla realta e
in un certo senso cura e guarigione da



ogni male®®, Chi sente intimamente la
poesia non avverte forse una certa forma
di malinconia, che non ¢ rimpianto o de-
pressione? Qualcosa di ardente e triste
caratterizza la bellezza, come la definiva
Baudelaire: qualcosa di vagamente acco-
stabile al desiderio di vivere associato a
una amarezza rifluente’’. Il volume sulla
Poesza si chiudeva con una ulteriore lo-
cuzione assegnata all’arte, che ¢ il ‘rit-
mo’, o la ritmazione dell’'universo, quel
palpito di vita nel quale Diderot credette
di vedere non altro che I'immagine stes-
sa dell’anima’?.

Accade talvolta che nella storia della
poesia si incontrino figure stabili della
tradizione classica, riproposte nella tra-
gedia moderna e senza alcun preavviso
evocate nei versi di un artista animato in
epoca romantica da spirito religioso ‘sa-
tanico’. E il caso di Andromaca, perso-
naggio omerico e poi virgiliano, che nel
Seicento ha ispirato lo splendido dram-
ma di Racine e che compare in pieno Ot-
tocento nel primo verso di una composi-
zione tra le piu celebrate di Baudelaire:
«Andromague, je pense a vous!» (Le cy-
gne). Gia, ma chi ¢ Andromaca? Croce
I’aveva richiamata alla memoria citando
nell’ Aesthetica in nuce i versi di Virgilio
che suscitano nel lettore immagini di un
sentimento risoluto e superato. Nulla
importa se siano davvero esistiti Eleno,
Enea e Andromaca, la cui effettiva realta
storica ha poco a che vedere con la qua-
lita della poesia a loro dedicata. Non sara
allora soltanto per questo motivo che
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Croce nel saggio su Racine apparso ne
«La Critica» del 1938 (poi in Poesia anti-
ca e moderna) esordiva con queste paro-
le: «dimenticate I’Andromaca di Virgilio,
quella larva umana, quella donna calpe-
stata, umiliata e distrutta, sopravvissuta
a sé stessa, che Enea ritrova presso un
vuoto tumulo a libare ai mani di Etto-
re»”. Questa Andromaca, aggiungeva,
non rivive nei versi di Racine e si ritro-
va semmai in altri versi, come nel distico
della gia ricordata poesia di Baudelaire:
«Andromaca, dalle braccia di un grande
sposo caduta, / vile bestiame, sotto la
mano del superbo Pirro»**. Chi ¢ dun-
que Andromaca? Un simbolo, un mito,
un personaggio-tipo, la caratterizzazione
di una donna disperata, I'esemplare figu-
ra dell’amore fedele e della materna sol-
lecitudine? La protagonista del dramma
di Racine ¢ una principessa bellissima,
ammirata e desiderata, prigioniera di
guerra di Pirro, ch’ella pero tiene a sua
volta prigioniero perché innamorato di
lei che non vuole concedersi. La storia
pare essere pur sempre quella della ve-
dova legata alla memoria di Ettore, ma-
dre preoccupata della sorte del figlio, la
quale non vuole perdere il tesoro dei suoi
ricordi immolandoli ora alle aspirazioni
del nuovo sposo, erede peraltro dei ne-
mici della sua citta sconfitta e bruciata. E
tuttavia qui va in scena una diversa rap-
presentazione tragica, I'intuizione lirica
di un mondo profondamente nuovo che
non ¢ tale solo per la distanza di epoca e
di mentalita. In un certo senso sul piano
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della forma poetica I'orologio ¢ fermo a
scandire distanze d’altro tipo che non
rispondono alle variazioni del contesto
narrativo e ‘storico’. Nel nome di Andro-
maca Racine descrive un mondo di sen-
timenti che erano comunque del tutto
assenti nel poema latino. Al suo venirgli
incontro nella scena quarta del dramma
raciniano descritta da Croce (a. I, sc. 4a),
Pirro sente il cuore fare un balzo, perché
spera che Andromaca lo stia cercando,
ma restera deluso nell’apprendere che
per il figlio ella si era mossa confidando
nella promessa della salvezza®. L'incon-
tro & per il poeta un intreccio di pre-
ghiere e rifiuti, finché a nozze accettate
accade la catastrofe: Oreste uccide Pir-
ro per vendicare Ermione e dalla nuova
tragedia Andromaca esce ingrandita nel
destino di un’altra morte da purificare al
fuoco di un amore appena avvertito at-
traverso il desiderio a lei dedicato. Piu
francese che greca, si ¢ detto, questa An-
dromaca, che Croce analizza nella qua-
lita umana di un raffinato profilo psico-
logico, non & né antica né moderna, ma
espressione del sentimento di un mondo
che non pud tornare una volta esaurito
il transito concesso dagli déi. E tuttavia
Andromaca, che non ¢ solo metafora del
tempo perduto, appartiene all’'universa-
le di un canto innalzato nell'imprevisto
della poesia, arte sublime che del subli-
me inscrive la portata emotiva nella sfera
di un sentire cosmico.

Prodigioso I'zncipit della poesia Le cy-
gne per quell’invocazione alla memoria

di Andromaca, alla quale Baudelaire non
pud non pensare nell’ora della messa in
prova di una ‘deserta nostalgia’ verso la
vita di un tempo che non & piu. Sorge an-
che inattesa I'immagine del poeta che si
specchia in un cigno evaso dalla gabbia
che si trascina sul selciato in cerca del ri-
storo presso un rigagnolo sul bordo del
suolo accidentato e polveroso. Egli soffre
alla stessa maniera della vedova presso il
piccolo fiume Simoenta, o della povera
negra che, persa nella grande citta, sogna
la ‘superba Africa’ ora nascosta dalla mu-
raglia di nebbia. Baudelaire pensa a una
Andromaca simile a lui, oltre il varco di
un enorme lasso di tempo, che osserva
la citta di Parigi cosi rapidamente cam-
biata. Si finge in lei sventurata nei pressi
di un corso d’acqua irrilevante, neppure
sufficiente a togliere la sete del gia stato.
Pensa allora «a guiconque a perdu ce qui
ne se retrouve / jamais, jamais !». Croce
giudicava ‘prosaica e rimbombante’ la
chiusa del canto, la dove il poeta rivolge
il suo pensiero ai marinai dimenticati su
un’isola, ai prigionieri, ai vinti e a molti
altri ancora’®®. Tra ‘les pieces condamnées’
di Baudelaire Le cygne non ¢ per Croce
da preferire interamente, e tuttavia sara
sempre difficile per un ogni nuovo letto-
re restare indifferente di fronte a quella
ingiustificata, imprevista ed enigmatica
apparizione di Andromaca, quasi uscente
da un oltretomba pagano caro al poeta,
espressione di un mondo ideale in cui si
consuma il dramma della vita con i suoi
dolori e le sue nostalgie. La poesia ¢ dedi-



cata a Victor Hugo e negli ultimi versi si
allude alla situazione della Francia nel se-
condo impero di Napoleone III, al tempo
in cui si stava perdendo anche il ricordo
dell'impeto rivoluzionario dei moti pari-
gini del ’48. La poesia & un vero collage
di ricordi inscritti nell'immobile presente,
di figure classiche e della loro smitizzazio-
ne. Delle Fleurs du mal, libro «del tutto
fuori del comune», Croce esaltava 'anima
poetica sulla quale sara sempre difficile,
e assai poco produttivo, esercitare I'in-
tenzione di darne ragione, come a voler
sciogliere I'eterno dilemma della piu rara
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