
15

1 _ Premessa metodologica

S ul tema in questione relativo 
al ‘carattere’ della filosofia 
italiana molti ritengono (ed 

io sono tra questi) che si possa parlare 
di una specificità del nostro pensiero na-
zionale. Difficile però diradare le ombre 
che si addensano sull’argomento se con 
esso evochiamo concetti forti di identità, 
di eredità, di frontiere e di confini, oggi 
legati alla globalizzazione, che alludo-
no a chiusure all’interno, a provinciali 
protezionismi, a strategie di autodifesa 
e talvolta anche di autodenigrazione, 
così dissonanti rispetto alla plurisecolare 
aspirazione della filosofia all’universale.

Dove andranno cercati i tratti caratte-
ristici della filosofia italiana? La risposta 
è semplice: nella storia, nella lingua, nel-
la geografia, nei rivolgimenti epocali, nei 
tanti cambiamenti o rivoluzioni del pas-
sato, nelle tradizioni antiche e moderne, 
nelle vicende sociali e politiche. Fonti 
multiple e variegate alle quali attingere, 
con la rigorosa esclusione del significato 
naturalistico pur attribuibile al ‘carattere’, 
in un’accezione per la quale si tenderebbe 
a ravvisare nei segni del volto incisi dagli 
antenati il tempo a venire, come facevano 
antichi popoli, convinti di poter conosce-
re attraverso la fisiognomica il futuro in 
quanto destino. In tal caso, scriveva Wal-
ter Benjamin in un breve, giovanile saggio 
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filosofico dei primi anni Venti su Destino 
e carattere, si tratterebbe di leggere nelle 
linee di una mano gli eventi che stanno 
per accadere come un destino già deter-
minato1. Il carattere è invece esso stesso 
una costruzione storica, tra vittorie e falli-
menti, è come il demone scelto e non im-
posto dagli dei secondo il mito platonico 
di una vita precedente la nascita. Dobbia-
mo dunque escludere ogni fisiognomica 
della storia universale alla maniera della 
morfologia delle civiltà di Spengler, o le 
suggestioni della grafologia di un Klages, 
e, in ogni caso, una caratteriologia che ne-
ghi ogni consapevole autodeterminazione 
dell’uomo. 

 L’intreccio di destino e carattere va 
dunque dissolto senza però negarne il 
rapporto, togliendo all’uno, il destino, il 
senso religioso-metafisico che solitamen-
te l’accompagna, e all’altro, il carattere, il 
significato di un mero dato di natura che 
penetra impropriamente nella sfera etica. 
Tra l’uomo che agisce e il mondo esterno 
tutto è interazione reciproca, diceva an-
cora Benjamin, e in una vita umana mai 
è possibile indicare quel che è frutto del 
carattere e quel che è dovuto al destino. 
Esemplare il suo riferimento finale alla 
fisiognomica nella finzione letteraria del-
la commedia dove si rappresenta il tipo, 
anonimo, amorale, mentre nella storia 
«recita» il carattere, il quale, lungi dal 
rappresentare il nodo nella rete, è come 
«il sole dell’individuo»2. Vale a dire: esso 
è la luminosa espressione storica di una 
certa individualità.

La «nazionalità» di una filosofia, dice-
va Croce, è un «falso concetto», espres-
sione pratico-retorica utile per una chia-
mata all’unione del Paese, che però col-
lide totalmente con il valore speculativo 
della teoresi. La nazionalità in tal caso 
riguarderebbe proprio quel significato 
naturalistico del ‘carattere’ che abbiamo 
appena stigmatizzato. Si può e si deve 
invece parlare di una tradizione italiana, 
nazionale, del pensiero, tra continuità e 
fratture con il passato3. Nell’Avvertenza 
ai saggi su Il carattere della filosofia mo-
derna nel 1940, Croce scriveva di aver 
voluto, in alcuni di essi, lumeggiare il 
carattere preso dal pensiero nel grado di 
svolgimento storico a cui è pervenuto, 
senza però trarre conclusioni definitive 
(eppure quel libro fu per lui una sorta 
di testamento spirituale), perché ogni 
pensatore che si rispetti sa di aver potuto 
cogliere solo «un fuggevole respiro di ri-
poso» a cui seguiranno nuove continua-
zioni e altre riprese4. Moderno è dunque, 
come si legge nella postilla su Filosofia 
moderna e filosofia dei tempi, il pensie-
ro vivente che si sposta di continuo nel 
tempo5. Al ‘carattere’ si addice, dunque, 
il significato filosofico di una essenziale 
storicità. Anni addietro, nel 1918, Gio-
vanni Gentile tenne nell’Università di 
Roma, in apertura del suo insegnamento 
di storia della filosofia, una Prolusione 
dal titolo Il carattere storico della filoso-
fia italiana. Il discorso inaugurale ebbe 
anzitutto un tono patriottico: quale ar-
gomento migliore di questo nel momen-
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to difficile, tragico, in cui la sventura si 
abbatteva anche sull’Italia. E tuttavia 
Gentile non ebbe in mente una filosofia 
‘nazionale’, perché in tutta evidenza, egli 
diceva, la filosofia è universale non per 
quantità di parti ma perché in ogni sin-
golo pensiero risuona sempre l’eco del 
tutto. Il carattere ‘storico’ della filosofia 
è certamente radicato nel tempo e nel 
luogo di ogni Autore, nella sua persona-
lità storica e nella corrente spirituale del-
la cultura di un popolo, ma queste radici 
ben piantate nella dimensione temporale 
sono determinazioni particolari che van-
no a inverarsi nell’universale. Con accen-
ti evidentemente hegeliani Gentile con-
cepiva la storia della filosofia come un 
sistema, nel quale ogni punto rispecchia 
in sé il tutto, nell’immanente dialogo che 
ciascun pensatore instaura con Dio, vale 
a dire con l’eterno e dunque con tutti 
coloro che furono e che saranno6. Basti 
solo questo breve spunto per sottolinea-
re il profondo dissenso teoretico tra Cro-
ce e Gentile, i quali non concordavano 
sul modo di intendere l’universale filoso-
fico, sulla nozione di storicità, sull’idea 
di storia della filosofia e sul metodo della 
storiografia filosofica, già a partire dagli 
anni 1907/19087. 

Vorrei riferirmi a tal punto ad un 
peculiare aspetto dell’attuale dibattito 
storiografico e filosofico. Quella che un 
tempo si chiamava Universalgeschichte o 
Weltgeschichte (nel mondo tedesco evi-
dentemente), una sorta di esposizione 
universale, pare ripresentarsi benché in 

altra forma nella odierna global History 
o storia mondiale8, ma l’assonanza lessi-
cale tradisce la differenza semantica. La 
storia ‘mondiale’ ha semmai oggi l’inten-
to di distogliere lo sguardo da ancoraggi 
originari, da radici nazionali inestirpabi-
li, e vuole contrastare un concetto ‘patri-
moniale’ della storia rivolta a custodire 
come in una teca il passato. La global 
History – questo mi interessa particolar-
mente – è animata da una forte ambizio-
ne civile e da passione etico-politica, che 
conferiscono alla conoscenza dei fatti la 
funzione di liberare da strettoie o sud-
ditanze culturali, così come l’uomo o il 
cittadino (civis) mette in campo le idee 
per contrastare barriere e ogni sorta di 
forze distruttive. Fa eco alla storia mon-
diale l’odierna global Philosophy, specie 
nell’ambito disciplinare della teoria del 
politico, che studia il nesso tra le idee 
e la transnazionalità. La motivazione è 
quella di stabilire la possibilità di criteri 
comuni tra culture diverse sulla base del-
la ‘traducibilità’ dei diversi linguaggi epi-
stemici ed etici. Ogni filosofia non solo è 
espressa in una determinata lingua, ma 
è una lingua particolare, così come par-
liamo di spinozismo, di leibnizianesimo, 
di vichismo, a indicare un intero mondo 
concettuale da comprendere e discute-
re. Parafrasando Proust, potremmo dire 
che i libri importanti, specie quelli di fi-
losofia, sono scritti come in una sorta di 
lingua straniera9. Lungi perciò dal ripro-
porre figure di pensatori in dialogo ide-
ale oltre il tempo e la collocazione stori-
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co-geografica, impegnati esclusivamente 
sui cosiddetti problemi ultimi, la global 
Philosophy sostituisce all’attività mera-
mente contemplativa una pratica teorica 
che si nutre di contaminazioni e scambi 
culturali in virtù della visione tipicamen-
te illuministico-kantiana di un moderno 
cosmopolitismo. Il rischio sempre ricor-
rente è quello di un astratto universali-
smo, vale a dire che si considerino ‘uni-
versali’ i pensieri dominanti, semplice-
mente imponendo i criteri caratteristici 
di una cultura prevalente. La questione 
cruciale riguarda allora il senso stesso 
dell’universale, e il compito precipuo del 
filosofare, sia come campo d’azione, plu-
rale e democratico, sia come finalità per 
la costruzione di un mondo in comune10. 
È comunque per me rilevante che si par-
li della circolazione transnazionale delle 
idee filosofiche, tra stasi e movimento, 
tra conservazione e trasformazione, e del 
carattere migratorio dei concetti, anche 
trasversali nei diversi ambiti del sapere e 
nel concreto variare delle condizioni sto-
riche e politiche. Nella dimensione rela-
zionale, attiva, produttiva, le tradizioni 
sono esse stesse in movimento per nuove 
connessioni e talvolta imprevisti rapporti 
che vengono a instaurarsi nella effettua-
lità delle cose umane.

Fatte salve le differenze d’epoca e 
di contesto, torna in mente la tesi del-
la circolarità della filosofia italiana con 
quella europea, proposta da Bertrando 
Spaventa nella celebre prolusione napo-
letana del 1862; tesi ripresa da Gentile, 

poi molto discussa e talvolta denigrata 
nel successivo dibattito intorno al me-
todo della storiografia filosofica11. Già 
Silvio Spaventa nel 1844 osservava che 
a partire dai roghi dei nostri filosofi la 
filosofia italiana si era inoltrata in circa 
tre secoli di tenebre, ma non si può dire 
che fu spenta, semmai mutò stanza, dive-
nendo proprietà dello spirito universale. 
Bertrando Spaventa, poi, unì all’appello 
per una rinascita della coscienza filoso-
fica nazionale, la denuncia del provin-
cialismo di chi in Italia lo aveva persino 
accusato di scarso patriottismo per es-
sersi ispirato all’insegnamento di Hegel. 
La ‘nazionalità’ dei moderni, egli diceva, 
non è concepibile come un dato naturale 
o un destino; essa è un prodotto spiri-
tuale, che non implica l’esclusione delle 
altre nazioni, ma riguarda l’autonomia di 
un popolo nella vita comune dei popoli.

 Alle dense pagine di Bertrando Spa-
venta si possono oggi attribuire non po-
che benemerenze: la lucida espressione 
della ‘traducibilità’ delle idee dall’Italia 
in Europa e viceversa; la convinzione che 
la filosofia è dunque patrimonio comune, 
universale, piuttosto che sovranazionale; 
la sollecitazione a non temere il conta-
gio con le filosofie straniere; l’auspicio 
fecondissimo per un risveglio della co-
scienza nazionale; il disagio al cospetto 
di una concezione equivoca dell’ingegno 
italico, dichiarato meramente scettico, 
prudente, rivolto cioè soltanto al suo 
‘particulare’; l’idea di progresso non 
come evento necessario sovrastorico, ma 
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come l’energia dello spirito, immanente 
nel pensiero al modo stesso della libertà, 
che è la sola garanzia di rinnovamento 
culturale; la tesi di una opportuna riela-
borazione teoretica degli autori esamina-
ti. A tal proposito, in una lettera del 1854 
all’editore Le Monnier di Firenze, per il 
quale stava approntando la ristampa del-
le opere italiane di Giordano Bruno, egli 
descriveva il metodo che avrebbe segui-
to, e cioè note di commento ai testi insie-
me a una parte monografica, nella quale 
avrebbe «rifatto» Bruno, ricostruito gli 
elementi vivi del suo pensiero attraverso 
relazioni con l’oggi in una rielaborazione 
scientifica nuova e originale12. Quest’ul-
timo aspetto, unito all’idea di precorri-
mento (l’Aufhebung hegeliana) ebbero 
una funzione precisa nella metodologia 
storiografica di Spaventa, e sono diven-
tati oggetto di strali polemici e di totale 
avversione critica da parte dei sostenito-
ri del metodo obiettivistico. Per la verità 
egli tenne distinta la ricostruzione storica 
dalla rielaborazione teorica, a differenza 
di Gentile, il quale si può dire che ab-
bia radicalizzato la tesi della circolazione 
delle idee dall’Italia in Europa, fino alla 
identificazione del momento filologico 
con la filosofia, nella quale si chiude il 
celebre circolo di filosofia e storia della 
filosofia (1909). A Gentile si devono co-
munque analisi pregevoli, non prive di 
riferimenti all’individualità storica dei 
pensatori secondo la lezione del suo ma-
estro D’Ancona, intorno a Marx, Vico, 
Hegel. Al Gentile, pur nell’evidente ac-

centuarsi del pathos nazionalistico, dob-
biamo una originale ricostruzione della 
tradizione italiana del Rinascimento, la 
segnalazione della filosofia degli umani-
sti, l’invito, comune allo Spaventa e an-
che al Croce, ad aprirsi alla filosofia dei 
non filosofi: questa sì una caratteristica 
tutta italiana sulla quale si dovrà tornare 
più avanti.

Alla circolazione delle idee si deve il 
loro carattere migratorio talvolta sor-
prendente: si pensi al marxismo, inci-
sivo nel Novecento dapprima ad est 
dell’Europa, al punto di integrarsi, per 
rivoluzionarla dall’interno, in una so-
cietà ancora feudale, per acquisire poi 
una ‘fortuna’ globale nelle Americhe del 
sud, in Oriente. Si è opportunamente 
parlato di una via italiana al marxismo, 
con riferimento alla nascita di una auto-
noma e originale ‘filosofia della praxis’, 
da Antonio Labriola a Gramsci. La fi-
losofia è così intesa come storia in atto, 
come la vita stessa, nell’auspicio di uno 
storicismo moderno e popolare, per il 
quale la cultura sia non di pochi ma per 
tutti, diventi finanche ‘pregiudizio’, su-
perstizione, volontà collettiva, destinata 
essa stessa ad esaurirsi per le mutazioni 
epocali. La filosofia deve diventare per 
Gramsci ideologia non in senso dog-
matico, e farsi nella pratica quella forza 
materiale che dà spinta agli eventi. Ma è 
pur sempre espressione dell’unità dello 
spirito umano13. La filosofia della praxis 
ebbe per certi aspetti il volto dell’An-
ti-Croce, e tuttavia nell’opera crociana 
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Gramsci scorgeva «il momento mon-
diale» del pensiero classico tedesco, una 
eredità «cosmopolitica», pur conferen-
do egli una accezione negativa a questo 
termine, per lui indice della debole pre-
senza di una radice nazionale14. Ciò non 
pertanto Gramsci credette fermamente 
nella traducibilità tra linguaggi storici 
diversi e diverse fasi di civiltà, sulla base 
di qualcosa di fondamentalmente iden-
tico, rifratto nella specificità delle tra-
dizioni locali15. Una rassegna delle idee 
che sia ampia ricognizione di storia della 
cultura non può prescindere perciò dagli 
elementi storici e individuali, sociali ed 
empirici dei singoli pensatori, ossia da 
quel contesto non filosofico dal quale la 
filosofia ha sempre tratto nuovi problemi 
e concrete domande di significato. 

Proprio in Italia si è svolto, a partire 
dalla metà del Novecento, un acceso di-
battito intorno al metodo della storiogra-
fia filosofica, pur con qualche evidente 
semplificazione nello scontro di schiera-
menti opposti senza interne distinzioni: 
idealismo vs obiettivismo, lo speculativo 
contro lo storico. La posizione di Croce 
per la verità non fu affatto unilaterale, a 
favore cioè del versante neo-idealistico 
di matrice hegeliana. Già nella Logica 
del 1909 Croce parlava delle filosofie 
storicamente condizionate, e dell’esigen-
za che se ne facesse la storia con l’aiuto 
di ampie conoscenze dello stato delle 
scienze in ogni campo16. Non perciò una 
storia generale, sovratemporale, di pro-
blemi soltanto logici e metafisici, ma una 

storia totale che non separa le idee dai 
fatti17. Prerogativa delle idee non a caso 
è la polemica (le idee sono armate di lan-
cia e scudo), la quale richiede il dialogo 
tra pari, la critica, l’elaborazione teoreti-
ca. Nel ’40 Croce tornava su Il carattere 
filosofico della storia della filosofia, riba-
dendo il compito del fattore giudicante e 
non meramente espositivo delle idee filo-
sofiche, altrimenti tanto varrebbe editare 
i testi con esclusive note di commento fi-
lologico. Il dialogo teoretico a distanza 
altro non è che la ritraduzione del passa-
to in un nuovo pensiero, il quale attinge 
a ogni fonte possibile, agli autori cosid-
detti minori, ai non filosofi, alla cultura 
in senso largo del proprio tempo18. Nella 
celebre monografia crociana su Vico (de-
dicata a Windelband con l’auspicio che 
colmasse la lacuna sull’opera vichiana) si 
legge nell’Avvertenza alla prima edizio-
ne (settembre 1910) che è buona sorte 
di un popolo possedere un così grande 
Altvater, al quale bisognerà sempre far 
capo «per sentire italianamente la mo-
derna filosofia, pur pensandola cosmo-
politicamente»19. Il richiamo all’italiani-
tà della tradizione vichiana è un tassello 
particolarmente significativo per la pro-
spettiva storiografica: indica un contesto 
storico-linguistico di cui tener conto, il 
quale, unito all’aspirazione cosmopoli-
tica, esclude che un sistema, perseguito 
o posseduto, possa costituire la pietra di 
paragone della ricostruzione storica. 

Alla fine degli anni Cinquanta Euge-
nio Garin pubblicò con il titolo La filo-
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sofia come sapere storico (1959), tre saggi 
sul compito e il metodo della storia della 
filosofia20. Frutto già in parte di un dibat-
tito in corso, il libro generò altre discus-
sioni sull’argomento, caratterizzando il 
pensiero italiano di quegli anni tra l’e-
sigenza di chiudere i conti con l’ideali-
smo e il bisogno di rinnovarne i contorni 
restando dentro la tradizione nazionale. 
Gramsci, calato tutto nella cultura italia-
na, in dialogo serrato con Croce, gli ave-
va fornito molte suggestioni di fondo per 
una pratica storiografica che mantenesse 
in un certo equilibrio la tendenza storica 
e quella speculativa. Il padre della sto-
riografia filosofica era stato pur sempre 
lo Hegel del celebre motto ‘il proprio 
tempo appreso col pensiero’, poi de-
teriorato nella teoria dell’unicità della 
filosofia per ogni tempo. In lotta con il 
sistema chiuso, in contrasto con un mero 
obiettivismo storiografico, Garin trasse 
da Gramsci l’ispirazione per una storia 
della filosofia che, collocata in terra tra 
gli uomini, e non più in cielo tra gli spi-
riti puri, rompeva formule antiquate per 
fondare un’altra Italia che ne continuas-
se in forme diverse la storia. Una filosofia 
dunque anch’essa rinnovata, che attinge-
va alla vita, alle domande del presente, 
in sintonia proprio con una secolare tra-
dizione italiana. Introdusse, per meglio 
dire, il metodo della storia ordinaria (do-
cumenti, archivi, testimonianze) nella 
storia della filosofia, ben sapendo che in 
filosofia i fatti sono concetti che vanno 
pensati fuori della fissità di vuoti con-

tenitori di senso. D’altronde la filosofia 
non è una forma di cultura come le altre, 
la cui storia costituisce una disciplina a 
parte come nel caso delle scienze fisiche 
o esatte. Nessun filosofo del passato ci 
appare mai davvero superabile o da ar-
chiviare. Ciò perché alla filosofia compe-
te l’analisi formale della verità e il biso-
gno dell’esercizio del pensiero, libero da 
autorità esterne e da ripetizioni dogmati-
che21. La filosofia è dunque ‘espressione 
storica’, proprio perché essa apprende 
talvolta assai più dall’esperienza umana 
che non dalle altre filosofie, con le qua-
li comunque resta in dialogo perpetuo e 
aperto al futuro.

A partire dagli anni ’70, all’incirca, si 
diffuse nel nostro paese un clima avver-
so al tema del carattere nazionale delle 
filosofie, e di filosofia italiana (della sua 
identità) non si poteva neppure parlare. 
Conseguenza questa dell’affermarsi di 
tesi storiografiche che indicavano nel ’45 
il punto di svolta, il passaggio dalle con-
dizioni di provinciale chiusura all’ester-
no in virtù dell’egemonia idealistica (da 
Spaventa a Gentile) allo svecchiamento 
del quadro culturale dovuto all’ingres-
so in Italia dell’aria fresca delle filosofie 
straniere. Questo scenario muoveva da 
una precisa lettura dei fatti, secondo la 
quale alla liberazione dal fascismo do-
vette corrispondere il fallimento di quel 
mondo borghese e conservatore che tra 
Ottocento e Novecento ne era stato il 
fertile terreno di coltura. Si mandava in 
soffitta, almeno questo fu l’intento ma-
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nifestato, un’intera stagione di studi e 
di idee che avevano per la verità carat-
terizzato essenzialmente la filosofia ‘na-
zionale’ della prima metà del secolo. Si 
divise l’Italia in due con una linea di de-
marcazione geografica: Firenze, Milano 
e Torino centri di liberazione rispetto a 
Roma e Napoli, dove permaneva l’eredi-
tà crociana e gentiliana pur con accen-
ti critici. Fu ancora una volta Garin, in 
un saggio del 1985 dal titolo che pareva 
non lasciare speranze: Agonia e morte 
dell’idealismo italiano, a puntualizzare 
la realtà22. Spaventa e Gentile, Croce e 
Labriola, per fare i nomi dei ‘grandi’, si 
mossero sempre nell’orbita del pensie-
ro europeo (Hegel, Marx, i metodologi 
della storia, Droysen, Simmel, Weber). 
Già negli anni Trenta peraltro si parlava 
in Italia di fenomenologia e di esisten-
zialismo (Scaravelli, Grassi, Abbagnano, 
Paci). Comunque dagli anni Sessanta il 
fenomeno, a una sola dimensione, dell’a-
pertura all’esterno di presunte strettoie 
nazionali divenne abnorme: si traduceva 
molto, anche troppo, sopravvalutando 
talvolta pensatori ritenuti importan-
ti, sino a diventare come ha scritto di 
recente, con palese irriverenza, Remo 
Bodei, nient’altro che «concessionari» 
della cultura straniera23. D’altronde non 
era stato leggero il giudizio di Bobbio, il 
quale aveva scritto anni prima che l’Italia 
pareva divenuta in tal modo poco più di 
una espressione geografica.

Per una cronaca pensata, in continuità 
con le Cronache gariniane del 1955, rin-

vio al libro di Massimo Ferrari, il quale ha 
narrato di recente, in Mezzo secolo di fi-
losofia italiana, le vicende principali della 
filosofia italiana dal dopoguerra al nuovo 
millennio24. Emerge una rassegna esausti-
va dell’opera egregia svolta per decenni 
da valenti studiosi e pensatori, nel quadro 
di un panorama tutt’altro che deludente, 
con al centro la primaria preoccupazione 
di opporre il nuovo al vecchio, l’esigen-
za cioè di liberarsi da un recente passato 
da ‘superare’, come in una malcelata os-
servanza all’hegelismo di maniera, fatta 
eccezione, s’intende, per la filosofia neo-
scolastica, di impronta cattolica, da sem-
pre impegnata sui cardini della metafisica 
antica. Il congedo dal Novecento ha visto 
infine esaurirsi la stagione delle ‘metafisi-
che della crisi’, del pensiero debole, del 
nichilismo, del neoempirismo, insieme 
con una forse imprevista ripresa teoreti-
ca di Croce e di Gentile, l’uno assurto a 
‘classico’ del pensiero storiografico e fi-
losofico d’ogni tempo (Galasso), l’altro 
a rappresentante di una filosofia italiana 
capace di stare al passo ad esempio con le 
proposte dell’ultimo Heidegger25. Si parla 
significativamente oggi di una ‘differenza 
italiana’, della specificità di un pensiero 
vivente che si estroflette nel panorama 
internazionale, suscitando un rinnovato 
interesse. Mi riferisco al libro di Rober-
to Esposito che ha riaperto la ‘questione’ 
della filosofia italiana, ora immessa nel 
mondo globale, proprio sulla base della 
tradizione il cui concetto non prevede 
superamenti o definitive archiviazioni26. 
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Va indubbiamente riconosciuto all’Italian 
Thought il merito di coltivare seriamente 
la circolazione transnazionale delle idee, 
senza avanzare primati o primogenitu-
re. Purché si tenga conto, così a me pare 
debba essere, della peculiarità di segni di-
stintivi che appartengono, senza determi-
nismi, alla nostra identità storica; si con-
sideri, cioè, il legame intimo con la storia 
d’Italia assai prima che se ne intravedesse 
la reale possibilità di unificazione statuale. 
Sulla ‘differenza italiana’ si è intrattenuto 
anche Remo Bodei nel saggio già ricor-
dato dal titolo Una filosofia della ragione 
impura; il pensiero italiano. Anche dai ci-
tati studi recenti sulla filosofia italiana ho 
potuto dedurne il carattere peculiare di 
‘espressione storica’, unito alla forte voca-
zione civile che da tempo accompagna la 
nostra coscienza pensante. 

2 _ Il ‘carattere’ italiano

La lingua è storia, cioè una dinamica di 
costanti e trasformazioni profonde: l’i-
talianità, pur se volesse nutrirsi del mito 
etnico-linguistico di una lingua origina-
riamente pura (così tipico della Germania 
d’inizio Ottocento – Fichte) difficilmente 
potrebbe farlo per la frequente incursio-
ne di ‘barbarismi’ dovuta alle dominazio-
ni straniere; per quel fenomeno di ibrida-
zione peraltro presente già nella latinità 
al tempo dell’Impero. Si fa cominciare la 
filosofia italiana nel 1400, perché con l’U-
manesimo, specie nella seconda metà del 

secolo, l’Italia si mosse in Europa, «pri-
ma anticipatrice poi massima protagoni-
sta»27, conferendo alla nostra tradizione il 
segno di una spiccata propensione all’e-
sterno, che attiene non tanto alla capacità 
di espandersi sullo scenario ‘internazio-
nale’, quanto all’intima consapevolezza 
di un compito ‘civile’ da svolgere in virtù 
del prevalente interesse rivolto alla vita, 
alla politica, alla storia, in ogni modo alle 
‘umane cose’. Lo stereotipo storiografico 
che attribuisce agli umanisti il tanto vitu-
perato, oggi, antropocentrismo, svilendo 
l’Uomo ‘microcosmo’ a Signore dell’uo-
mo nel cosmo, copre l’essenziale dello 
spirito umanistico. E difatti la nota di-
sputa sull’umanismo, nell’immediato se-
condo dopoguerra tra Sartre e Heidegger 
(emblematico, ma forzato, il tentativo di 
Ernesto Grassi di rinvenire in Heidegger 
spunti presenti negli umanisti italiani28) si 
è svolta del tutto fuori tono rispetto alla 
verità storica29. Andava piuttosto sottoli-
neata la perenne attualità dell’umanesi-
mo, ogni volta che si sente il bisogno di 
porre domande sull’uomo in tempo di 
crisi o di profonde trasformazioni. La ri-
scoperta dell’antichità, la filologia, unite 
al metodo critico e a una necessaria ca-
pacità di osservazione, finirono per de-
terminare un generale rifiuto della vuota 
erudizione o della sterile pedanteria. Nei 
classici si cercarono luoghi tematici (le 
topiche, l’ars inveniendi) per nuove argo-
mentazioni, tolte alla struttura apodittica 
dei sillogismi, e capaci di fornire al mag-
gior numero di esseri umani una guida 
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sicura per muoversi nel mondo. Un ca-
rattere proprio della filosofia umanistica 
fu l’antiscolasticismo (preannunzio dello 
spirito moderno), il rifiuto dell’Aristotele 
delle pure regole logico-formali, in nome 
di una nuova logica, retorico-dialettica, 
utile alla vita. Venne meno lo sfondo di 
una pura trascendenza, e si eclissarono 
le grandi ‘cattedrali di idee’ (le grandi si-
stemazioni teologiche, come le chiamava 
Croce) e all’uomo, animale terrestre, si ri-
conobbe il libero arbitrio (Valla, Boezio), 
la possibilità di farsi degno della libertà 
per diventare, nel bene e nel male, quel 
che poteva e voleva essere nel mondo 
(il celebre discorso di Pico sulla digni-
tà dell’uomo, che non riconosce all’uo-
mo un’essenza stabile). Lo spirito civile 
dell’Umanesimo italiano mostrava dun-
que una spiccata vocazione alla praxis30. 
Anche la storiografia si avviò ad essere, 
da magistra vitae (di virtù e di gloriose 
gesta), il campo d’azione della capacità 
prammatica, pubblica, di tenere relazio-
ni e di costruire istituzioni. La tradizione 
umanistica si è anche caratterizzata per la 
peculiare attenzione alla vita interiore vis-
suta non tanto nella solitudine monastica 
e nel distacco dal mondo, ma come ‘cura 
di sé’ per star bene con gli altri nella rela-
zione discorsiva e nella interazione sociale 
(Petrarca, Lettere Familiari). Anche in tal 
senso va intesa la ricerca di una misura 
umana nel mondo, senza hybris, senza ar-
roganza epistemica, dal momento che si 
riconosce all’uomo l’impossibilità di com-
prendere gli arcani divini.

Il Rinascimento mutua dallo spirito 
umanistico il riscatto dell’umano, l’op-
zione per il mondo e la tolleranza, l’idea 
stessa di una nuova nascita che a rigore è 
comunque una nascita del nuovo. Croce 
ha parlato di un processo di mondaniz-
zazione, antiascetico, antitrascendente, 
vera e propria «redenzione della carne», 
ma anche del preludio al naturalismo e al 
razionalismo della scienza moderna, ben-
ché, a dire il vero, la Natura di un Bruno, 
l’esperienza sensibile, evocata da Telesio e 
Campanella, poco ebbero a che fare con il 
metodo empirico-scientifico dell’età car-
tesiana31. Il Rinascimento troppo spesso 
è stato, come suggerisce Ciliberto, una 
costruzione storiografica nella forma di 
una «autobiografia dei posteri», prima 
moderni e illuministi, poi romantici e 
contemporanei32. Dall’Italia si espanse in 
Europa uno spirito di rinnovamento spi-
rituale che si venne a innestare nella più 
grave crisi religiosa in atto con la Riforma 
protestante. Rinascimento e Riforma sono 
stati fenomeni coevi, opposti e comple-
mentari. Entrambi espressione universale 
di profonde istanze dell’animo umano: 
l’uno celebrativo di libertà, di attivo furo-
re nel mondo, l’altra intimistica, depressi-
va, quasi in spregio del mondo. La rina-
scenza si accompagnò a un diffuso senti-
mento di crisi e alla consapevolezza di un 
passaggio tragico, in Italia per la perdita 
dell’indipendenza, in Europa per la feri-
ta di uno scisma religioso insanabile. Al 
pensiero italiano mancherà vistosamente 
quella radice luterana così incisiva, inve-
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ce, nella filosofia tedesca con accenti an-
che evidentemente antiumanistici. Mancò 
la distinzione luterana tra uomo interiore 
e uomo esteriore, insieme con il tema del-
la salvezza dell’anima non per opere o per 
la Chiesa, ma per fede e per il dono della 
grazia; assente l’accento sull’uomo auditi-
vo e non visivo, come amava dire Lutero 
volgendo al cielo lo sguardo del futuro. E 
tuttavia vanno evitati i miti della latinità e 
del germanesimo, tipizzanti e classificato-
ri. Rinascimento e Riforma, scriveva Cro-
ce, sono stati entrambi «esigenze univer-
sali dell’anima umana», carattere questo 
che però mancò del tutto alla Controri-
forma, fenomeno tutto italiano, in difesa 
di una Istituzione, della Chiesa cattolica, 
mosso dunque da un bisogno pratico, in-
tellettualistico, moralistico. Neppure si 
può dire che la Controriforma non abbia 
avuto il suo ufficio storico, per certi aspet-
ti anche positivo. L’Italia visse una fertile 
decadenza, che fu un momento di vita, 
nel secolo del barocco letterario e della 
servitù politica. Fu per dir così in riposo, 
finché già nel 1670, seppure in forma cre-
puscolare, ebbe inizio il Risorgimento33.

La figura di Giordano Bruno non si 
comprende se non dentro la crisi reli-
giosa e spirituale dell’Europa del secolo 
sedicesimo. Egli ha espresso tuttavia la 
classica, umanistica visione del cosmo 
che è Dio, universo infinito, senza cen-
tro, al passo con il copernicanesimo, e un 
concetto della Vita come unità di oppo-
sti, mai chiusa in schemi prevedibili, mo-
vimento che resiste alla morte, in virtù di 

differenze e mutazioni. La vita si espan-
de, vuole altra vita, è energia vitale, fu-
rore eroico perché l’uomo, che ha limiti 
nell’ombra dell’immanenza, può essere 
artefice di vita e conosce solo per imma-
gini l’infinito a cui aspira. La concezione 
del mondo in Bruno è laica, terrigena, in 
aperto contrasto con l’introverso confes-
sionalismo luterano o calvinista.

Nell’epoca tra Umanesimo e Rinasci-
mento era vissuto Machiavelli, nel cuore 
d’Italia che era Firenze, là dove, nel fiore 
della civiltà di una grande tradizione, risa-
lente alla Roma repubblicana, egli mise il 
suo «sguardo acuto», filosofo dell’uomo 
e non della natura, attento all’esperien-
za, alla vita pratica, alla verità effettuale. 
Sono parole tratte dal celebre capitolo 
su Machiavelli nella Storia della lettera-
tura italiana di Francesco De Sanctis, il 
quale di lui scriveva proprio «mentre le 
campane suonano a distesa annunciando 
l’entrata degl’Italiani a Roma» (1870): in 
Machiavelli vide in primo luogo l’aspira-
zione a una patria unita e all’indipenden-
za dallo straniero, la denuncia della cor-
ruttela del tempo ma nella speranza che 
potesse vincere l’intelligenza, più forte 
dell’immaginazione, del sentimento, del-
le vane illusioni34. Croce trovò mirabile 
lo scritto di De Sanctis, convenendo sulla 
questione mal posta del machiavellismo 
e sul rifiuto delle accuse di immoralismo 
politico rivolte al segretario fiorentino da 
Villari e da Gioberti. Croce andò anche 
oltre, connettendo al Machiavelli quel 
Vico che seppe tener distinto, nell’unità, 
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il certo dal vero e dall’eticità. A tal pro-
posito vorrei ricordare che una costan-
te nella filosofia italiana è stata colta da 
Carlo Antoni nella straordinaria capacità 
di operare distinzioni (la politica in Ma-
chiavelli, la scienza in Galileo, la poesia 
in Vico)35, eredità di un sano equilibrio 
umanistico, che risale all’insegnamento di 
Aristotele per il quale è mancanza di pai-
deia non riconoscere di cosa è possibile 
fornire, o non, la dimostrazione, così che 
nell’Etica Nicomanchea egli aveva distinto 
il ragionamento perfetto dalla delibera-
zione pratica, frutto quest’ultima di di-
scernimento (phronesis) nella varietà del 
mondo umano. In Machiavelli fu eviden-
te il richiamo all’immanenza, lo spirito 
pagano avverso ai confessionalismi, pur 
utili allo Stato, la religione dell’azione, 
il culto dell’ordine civile e politico me-
diante le leggi, la necessità del conflitto. 
Illuminante in lui la centralità del tema 
della Vita, secondo il lessico biologico 
del nascere, crescere, morire36. Mai una 
repubblica dura per sempre come invece 
eterni sono i principii, i quali tuttavia non 
sono aprioristici o astratti ma sono uni-
versali, reggono nella misura dell’umano 
i perpetui cambiamenti, segno di vitalità 
e di forza contro la corruzione che è stasi, 
ozio, inedia, perversione. I corpi politici 
sono transitori e mortali, degenerano e 
possono rinascere: sta ai governi operare 
perché durino, non però con ogni mez-
zo, ma con fermezza e prudenza (leone e 
volpe, il simbolo del centauro, animalità e 
intelligenza) distinguendo appunto l’etico 

dal politico che non sono però tra di loro 
del tutto intransitivi. 

Fin oltre la soglia del diciottesimo se-
colo a Napoli Giambattista Vico espresse 
a pieno quel ‘sentire’ italiano da elevare 
a spirito cosmopolitico, come avviene 
ancor oggi nei numerosi studi vichiani in 
molte parti del mondo. Carattere peculia-
re, sotteso alla fonte umanistica alla quale 
attinse, fu in Vico quella ‘ragione impura’ 
di cui ha parlato Bodei. Una ragione non 
astratta, mirante all’esattezza, ma curvata 
sul non filosofico che è l’arte, la politica, 
la storia, sul concreto allora, sulla realtà 
che non è ‘oggetto’ da rappresentare ma 
il qualcosa intorno a cui si discute in cerca 
del vero. Vico accolse finanche il non sto-
rico, l’originario, il primitivo che è preisto-
ria e al tempo stesso è il fondo ‘animale’ ir-
riducibile, pre-politico, il crociano Vitale 
«crudo e verde», che ci portiamo dentro 
anche in tempo di ragione tutta dispiega-
ta. E tuttavia la ‘nuova scienza’ è scienza 
critica dell’espressione umana nella lin-
gua, nei miti, nella poesia, nel diritto, nel-
le religioni. «Scienza delle idee e dei fatti 
nel loro farsi», sulla base di una coscienza 
universale del genere umano (un etimo-
logico universale)37. Vico si sentiva erede 
di una antica tradizione italica, e guar-
dava con speranza al futuro: il mondo è 
giovane ancora, diceva, e nessuno obbliga 
a giurare nelle mani di un maestro da os-
sequiare acriticamente segnando il passo 
della storia. Vorrei aggiungere una nota-
zione che mi sta particolarmente a cuore: 
nel lessico vichiano ricorre con estrema 
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frequenza il lemma ‘nascita’, talvolta nella 
forma verbale ‘nascere’ e nel sostantivo 
‘nascimento’. La storia è fatta di comin-
ciamenti in certi tempi con certe guise: 
uscendo dal fondo buio della sensibilità 
ferina, alla luce di una imperitura logica 
poetica (frutto della facoltà immaginati-
va), nella ragionevolezza del senso comu-
ne delle genti. La natura delle cose umane 
è quella di ‘originarsi’, piuttosto che attin-
gere a una Origine perfetta. La nascita sta 
a significare che la fattualità storica non 
ha cause determinanti ma fattori che ne 
svelano l’imprevedibilità, la quale, agli 
occhi dei posteri, potrà anche apparire il 
disegno di una provvidenza, destino o ne-
cessità. Le celebri degnità vichiane sono 
universali sempre nascenti, non origini 
sacre, ma principii che illuminano la pos-
sibilità di nuove forme e diverse opportu-
nità. Il peso dato da Vico alla logica del 
sensibile, che è logica poetica (homo non 
intelligendo fit omnia), toglie alla corpo-
reità, e ai primordi animaleschi, ogni cur-
vatura biologica, immettendo nell’umano 
al posto di basi naturalistiche l’elemento 
creativo di una storia ideale eterna che 
scorre sotto le nazioni, anch’esse etimo-
logicamente ‘nascita’ (nazione da natus), 
non dato naturale ma formazione storica. 
Le immagini poetiche, mitopoietiche, ser-
vono proprio a seppellire eventualmente 
l’errore, la violenza, ogni ricaduta nell’o-
scurantismo o nello scolasticismo38.

Nel Settecento c’è stato in Italia un Il-
luminismo allocato prevalentemente nel 
meridione, a Napoli in particolar modo, 

sulla scia del Vico, perciò riveduto e 
corretto, ma sempre nella linea aurea 
del richiamo all’esperienza storica, alla 
realtà del profilo antropologico e psi-
cologico dei popoli, all’impegno civile, 
all’uscita dalle tenebre dell’ignoranza 
e della superstizione. Si è parlato della 
«filosofia dietro la rivoluzione», a propo-
sito delle figure del Cuoco, del Genove-
si, di Filangieri, di Mario Pagano, il più 
vichiano dei giacobini39. Filosofi non di 
professione, storici, giuristi, analisti del 
proprio tempo, interessati all’educazio-
ne, al progresso della virtù e della civiltà 
(Genovesi), alla certezza del diritto e alla 
libertà di stampa (Filangieri, Pagano). 
L’istanza teoretica comune fu quella di 
una ragione non più costruttrice di mo-
delli astratti validi per tutti, ma aperta 
alla possibilità di commisurare l’azione 
alla trasformazione della realtà. La Rivo-
luzione del ’99 è stata, per i contempo-
ranei e per i posteri, una grande palestra 
di giudizio politico sulla peculiarità di un 
evento che parve anticipare, con il suo 
esito tragico, le ansie e i tormenti della 
fede patriottica che avrebbe alimentato 
l’idea unitaria nell’Italia dell’Ottocento. 
La critica di Vincenzo Cuoco ai fatti ri-
voluzionari di cui fu spettatore è nota: 
intempestiva e incongrua la pretesa di 
trasferire la rivoluzione francese, nata su 
presupposti economici e politici diver-
si, nell’Italia meridionale. Egli indicava 
nella vocazione civile l’espressione tipica 
dell’italianità, da Dante in poi, auspican-
do un pensiero autoctono, non mutuato 
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dall’estero, radicato tuttavia, come nel 
celebre Platone in Italia, nella natura-
lità del suolo italico, cioè, a differenza 
di Vico che aveva indicato le origini nel 
linguaggio storico di un’antica sapienza, 
in qualcosa di astorico, geopolitico, ter-
ritoriale, nel carattere ‘biologico’ delle 
popolazioni, alle quali dunque non si ad-
dice una comune misura rivoluzionaria o 
controrivoluzionaria40. 

Ci chiediamo se quel ‘sentire’ italiana-
mente per pensare cosmopoliticamente, 
da Croce assegnato alla lezione di Vico, 
valga anche per la filosofia dell’Ottocen-
to, in gran parte pervasa dal sentimento 
della vagheggiata unità nazionale e dun-
que dal legame con la realtà storica. Un 
caso del tutto particolare è rappresen-
tato da Leopardi, esempio sommo del 
nesso profondo di poesia e filosofia, il 
quale nutrì un pensiero personalissimo, 
intriso di cultura classica, antimoderno, 
in rotta con la razionalità astratta e con 
le tradizionali metafisiche e religioni. 
Nel Discorso di un Italiano sulla poesia 
romantica (1818), reclamava per l’Italia, 
contro l’arte ‘sentimentale’ e patetica dei 
moderni romantici, una poetica ispirata 
alla letteratura veramente universale che 
fu quella greca e latina, per la quale la 
natura è l’infanzia, il dilettevole imitar la 
natura, il gioco privo di intellettualismi 
e artifici. In quei tormentati anni giova-
nili Leopardi aveva in mente l’Italia di 
Cicerone e di Livio, secondo il De San-
ctis. La natura per lui è il ‘non storico’, 
assoluto Mistero, indifferente alla sorte 

degli umani, una sorta di ingens sylva vi-
chiana, personificata come nei giochi di 
bambini, piuttosto che l’animalità bruta, 
la vita in senso biologico, la quale, pure, 
sfuggirebbe ovviamente agli sforzi di una 
razionalità prevaricatrice41. 

Di quale alimento si è nutrita la filoso-
fia italiana dell’Ottocento? Quale è stata 
la forza generatrice di un risorgimento che 
fu, come amava dire De Sanctis, un «sor-
gimento» ex novo. Nel secolo dicianno-
vesimo l’Italia ha avuto in De Sanctis un 
grande protagonista, critico letterario, sto-
rico, filosofo. In lui si trovano uniti, anche 
talvolta in contraddizione, tutti i caratteri 
del pensiero italiano sin qui sottolineati: 
la realtà e la storia come contenuti viventi 
di idee che sono dentro le cose, anzi sono 
la cosa stessa, il senso della distinzione e 
dell’individualità, la coscienza nazionale 
specie nell’opera di riscossa civile che fu la 
Storia della letteratura italiana. La filosofia 
desanctisiana, nel confronto costante con 
Hegel, che fu il riferimento di un’intera 
stagione teoretica nel meridionale d’Italia, 
rappresentò l’esempio di una ‘scienza del-
la comprensione’, o meglio di ‘una critica 
dell’Umanità’, sulla scia del Vico del quale 
come pochi seppe cogliere l’anima pro-
fonda. De Sanctis fu la coscienza critica 
italiana al cospetto del moderno, del siste-
ma hegeliano, dei dogmatismi, delle astra-
zioni che non hanno per lo più il senso del 
limite, e il limite è stato per De Sanctis la 
vita stessa, la realtà che fa argine allo spi-
rito che non sappia calarsi nel particolare 
dei popoli e delle nazioni. Lo Hegel, let-
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to e tradotto da De Sanctis, non fu quello 
aprioristico, delle formule, delle trinità, 
ma quello del divenire e dell’esistere, che 
mandava in frantumi il sistema. De Sanctis 
fu idealista e realista insieme, mai alieno 
dal positivo che è storia, dal vero che è 
vita42. Nel celebre discorso su La scienza e 
la vita del 1872 andava diritto al punto: la 
Scienza non è la vita, là dove essa conculca 
la vita, cresce a sue spese, ritirandosi nel 
cervello, devitalizzandosi, abbandonando 
le forze produttive che sono l’ispirazione, 
la fede, l’iniziativa, la sincerità, la sponta-
neità, la freschezza propria della gioventù. 
Si riferiva alla vita qualificata, non mera 
animalità, vita che è forza morale di fronte 
agli ostacoli che ne segnano il limite, che 
è libertà alle condizioni date, cultura di 
popolo (cosa che piacque molto a Gram-
sci), immaginazione, sentimento, creden-
ze, come parti di un tutto. Si trattò di una 
requisitoria contro quella scienza che vol-
ge le spalle alla vita, lasciandola andare al 
suo processo inviolabile e necessario. Una 
scienza senza patria e originalità, che non 
sa più germogliare, priva di succhi gene-
rativi, priva cioè di contenuti viventi, che 
sono i popoli, le nazioni, gli individui che 
sentono, vogliono, lottano e pensano. Il 
discorso si chiudeva perciò con l’elogio 
di un sapere vivente, che facesse battere i 
cuori, che agisse sulla vita come il gran vi-
vaio di nuove generazioni e di uno spirito 
nuovo. 

Nel 2017, anno del bicentenario del-
la nascita di De Sanctis, si è presentata 
l’occasione di un ‘ritorno a De Sanctis’ 

oramai ben oltre le polemiche avviate da 
Gentile negli anni Trenta del Novecento, 
polemiche che Gramsci riprese nell’otti-
ca che fu sua, ossia nell’auspicio che la 
cultura da retorica accademica si facesse 
popolare senza escludere le classi subal-
terne, e anche al di là delle critiche inge-
nerose di Bertrando Spaventa o dei suoi 
stessi allievi come Villari, De Meis, Im-
briani. Giuseppe Galasso ne ha tracciato 
per l’occasione un profilo biografico e 
intellettuale di alto tenore: De Sanctis da 
giovane era andato a scuola di italianità 
dal Puoti, mantenendo da allora ferma 
l’idea di una identità linguistico-cultura-
le prima che ‘nazionale’, guardando tut-
tavia sempre all’Europa, alla Francia ri-
voluzionaria e alla Germania dei filosofi. 
Appassionato di politica, fu favorevole 
alla democrazia parlamentare e allo stato 
di diritto. Seguì con viva partecipazione 
gli eventi del 1860/61: qualche anno pri-
ma, evitando l’esilio nelle Americhe, si 
era fatto piemontese anche perché seppe 
leggere nella prassi liberale del Cavour la 
sola via per l’indipendenza e l’unità della 
nazione. Fu ministro nel primo governo 
dell’Italia unita. Nell’ultimo discorso po-
litico del 1883 (anno della morte) lamen-
tava che ancora mancasse l’unificazione 
dopo l’unità dell’Italia, perché l’italianità 
non è un dato naturale, ma un proces-
so in corso sulla base di un patrimonio 
intellettuale, morale, civile43. Croce, che 
adombrò il De Sanctis nella figura del 
giovane Sanseverino44, aveva definito 
molti anni addietro (1894) la Storia del-
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la letteratura italiana «una storia intima 
dell’Italia»45. La Storia si chiudeva con 
l’appello all’Italia perché trovasse nuova-
mente raccoglimento nella vita interiore, 
si guardasse in seno, e, sgombra da ogni 
velo, ritrovasse la cosa effettuale, nello 
spirito di Galileo e di Machiavelli. De 
Sanctis invocava infine la ‘tradizionale’ 
italica capacità di tradurre il mondo mo-
derno in un mondo proprio, senza enfasi 
o retorica nazionale, senza arcadie e ac-
cademie, ma con l’intenzione ben ferma 
di non nutrirsi più soltanto del passato 
e del lavoro altrui46. Con parole, che a 
molti parvero consonanti, Gentile sotto-
lineava nei primi anni Trenta il tramonto 
dell’ideale risorgimentale nell’ultimo Ot-
tocento, prima che ritornasse, rigoglioso, 
l’amor di patria nel corso della prima 
guerra mondiale e poi con il Fascismo. 
Nel ’36, non per caso, aveva esclamato: 
«grande De Sanctis, il quale oggi sareb-
be orgoglioso e fiero dell’Italia che fa la 
sua storia in Africa e in Europa». Gentile 
stravolgeva evidentemente il senso della 
chiamata all’autonomia civile e culturale 
espressa da De Sanctis nelle pagine finali 
della Storia. Il fatto è che lo scenario sto-
rico-politico sin dal secondo decennio 
del Novecento è davvero un’altra storia 
rispetto al secolo precedente: lo spirito si 
misurava ora con la tragica novità di una 
guerra mondiale e dei nazionalismi to-
talitari, prefigurando tempi bui, dove la 
cultura stessa avrebbe messo seriamente 
in dubbio la possibilità di tener testa a 
prorompenti forze istintive e irrazionali. 

La filosofia italiana nel Novecento si è 
mossa per lo più in continuità con la sua 
tradizione. Ha tenuto fermo l’interesse 
per la storia, l’arte, la politica, la vita in 
tutte le sue forme. Centrale, ad esempio, 
il tema dell’immanenza, che pure in par-
ticolare era stato modulato assai diversa-
mente da Croce e Gentile. Croce parla 
dell’immanenza dello spirito a se stesso 
nell’esercizio delle sue funzioni: movi-
mento e non stasi, nel mezzo tra cielo e 
terra, tra un irrelato vitalismo e la perfe-
zione di paradigmi eterni. Se è inattuale 
l’antinomia di alto e basso, di divino e ter-
restre, non è però concepibile per Croce 
l’assenza di trascendimento, l’ethos del 
trascendimento, di cui ha parlato l’antro-
pologo storicista Ernesto de Martino47. 
Per Croce la Vita non è definitiva, anzi è la 
Realtà infinita, immensa, inesauribile. La 
vita può essere compresa all’infinito, in-
terpellata, interrogata con i mezzi di una 
ragion sufficiente, sulla base di categorie 
di numero finito, che sono come i tasti 
su cui suonare accordi e melodie sempre 
nuove48. Per Gentile, invece, il pensiero 
è assoluta immanenza, esperienza pura, 
senza interne distinzioni, senza un fuori 
rispetto ad esso, che sia natura, storia, Dio 
stesso, che include peraltro ogni singolo 
pensiero in atto49. Un assoluto idealismo, 
mistico-teologico, di contro alla ‘filosofia 
del giudizio’ del Croce. 

L’indifferenziata unità di filosofia e vita 
vanifica la concretezza storica anche se 
appare più vicina alle forze produttive, ai 
moti profondi che danno il cambiamento 
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e generano metamorfosi. Il pensiero che 
si fa soltanto prassi non è più autonomo, 
spontaneo e creativo, così come la prassi, 
tutt’uno con il pensiero, perde il suo speci-
fico potenziale di trasformazione del reale. 
Tener distinta la conoscenza dalla volontà, 
l’immaginazione dalla fede, l’intuizione 
dal concetto, non vuol dire sezionare la 
vita, ma significa piuttosto stabilire rap-
porti che permettono alla riflessione, sul 
piano logico-teoretico, di incrementare 
la vita nelle sue mutazioni anche radicali. 
Voglio dire che la ‘ragione impura’, segna-
lata da Bodei come un carattere distintivo 
della tradizione italiana del pensiero, tro-
va una esplicita realizzazione nella dottri-
na crociana del giudizio storico. La Logica 
del 1909 è ancora oggi poco compresa; 
assegnata al Croce del cosiddetto ‘sistema 
dei distinti’, della struttura delle categorie, 
essa appare definitiva, scarsamente pro-
blematica o, parimenti, soltanto aporeti-
ca50. La teoria del giudizio storico rappre-
senta invece, a mio avviso, una costante 
del pensiero crociano, il filo conduttore 
dell’intera sua opera filosofica. Ad essa si 
lega il tema della dialettica, come logica 
della filosofia, l’esigenza di tener distinte 
le forme dello spirito e di non mescolare 
come in un intruglio della strega di fau-
stiana memoria il momento teorico con 
quello pratico. Nel giudizio Croce vide 
il principio del rinnovamento concettua-
le, della vita delle categorie dello spirito 
che sono generatrici (il faustiano Regno 
delle Madri) di nuova vita, non generate, 
e neppure l’Ingenerato che tutto gesti-

sce dall’alto o dall’esterno51. Esse sono la 
possibilità di incremento del significato, 
pronunciamenti di realtà, eventi che acca-
dono nella predicazione o qualificazione 
del particolare, al punto che ogni giudizio 
è sufficiente nelle situazioni date e insuf-
ficiente per le nuove domande che i fatti 
nuovi sollecitano, nella linea che fu di Ma-
chiavelli e Vico. Il legame uomo-mondo, 
filosofia-vita non potrebbe essere, mi pare, 
più intimo e concreto.

Alcuni caratteri distintivi della no-
stra tradizione sono presenti nel pensie-
ro odierno, e ognuno può individuarli 
nel contesto mutato del nuovo millen-
nio. Il pensiero italiano si è per lo più 
mostrato alieno da eccessi, da radicali-
smi di ogni sorta, da interiorismi, o da 
pragmatismi in una sola direzione. Può 
svolgere a livello internazionale il com-
pito di contenere le astrazioni prive di 
vita o i vitalismi privi di senso critico, 
proprio in virtù di un sacrosanto richia-
mo alla ragione nutrita di memoria e di 
immaginazione. 

La filosofia italiana, al di là di gene-
ralizzazioni caratteriologiche, è stata 
‘espressione’ teorica della nostra storia 
(né poetica, né oratoria, né letteraria): 
ciò vuol dire che ha impresso al pensie-
ro un suo ritmo, che penso di poter in-
dividuare nell’esercizio del giudizio nel 
mondo, con il quale si possono inventa-
re concetti, nuove lingue, per ulteriori 
passaggi epocali e impreviste transizioni 
culturali. 
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